Páginas

30.12.16

·



*




como en el poema de Maillard: abrir la mano,
extenderla y decir calma. este es mi deseo.

buen año para todos, amigos. seguimos despacio.



3.12.16

·


Conviértanse en polvo de polilla.
Todas las huellas del universo se
encuentran en las alas de una polilla.

Kazuo Ōno






15.11.16

·



*




Cosas mágicas, miles de ellas, y me echo a temblar:
una vida no va a ser suficiente para recordarlas.

El valle feliz, Annemarie Schwarzenbach



19.10.16

·



Sebastien Chou



El caso es que vivir se ha convertido en eso: en pequeños instantes
de respiración. En escenas cruciales a través del viento. Es así 
como grandes bocanadas de aire se alternan, se cruzan, colisionan,
con otras respiraciones más débiles, se mezclan, se agotan y enloquecen.
Nadie sabe, tampoco imagina, lo que es coger tanto aire, llenarse el cuerpo
de nada, acabar exhausta, herida de respirar de pie, de respirar sentada,
de respirar mañana y el mes que viene y seguir respirando siglos de
respiraciones que ya han sido respirados por egipcios, romanos y fenicios.
Esa actividad frenética que no descansa ni en los sueños ni en las pesadillas.
Ni en estado permanente de shock. Ni en el coma más profundo.
Es, cómo llamarlo, un movimiento arrítmico en el pecho, involuntario,
un poco artístico. Empiezo a respirar aires distintos, africanos, portugueses,
y acabo respirando veranos, madreselvas, piscinas.

La acústica de los iglús, Almudena Sánchez



13.10.16

béla tarr



Béla Tarr nunca se marchó de Shangrila:




25.9.16

lágrimas



lloramos, aquí:





13.9.16

·



*



Se desmayaban un montón de cosas para siempre,
se desmayaban, se desmayaban.

Los papeles salvajes, Marosa di Giorgio



7.9.16

·



Amy Friend

         

y cómo olvidaré / vuestros ojos perdidos /
y cómo olvidaré / las noches / cuando los míos
se cerraron / y los vuestros / se quedaron abiertos /
cuando de espanto / se abrieron los de los muertos /
para darnos esta luz /  que nunca murió /
di / cómo olvidaré

El color del tiempo, Clarisse Nicoïdski
   


30.8.16

·



Eadweard Muybridge



Estoy pensando en lo espléndido que es el cuerpo cuando baila y
en su desdén ostentoso. Así es como nos ofrecemos, entramos en el cielo,
entramos en el lenguaje: hablamos con el movimiento, en el espacio.
Así es cómo la vida ha transcurrido por aquí hasta ahora; es todo
lo que se ha podido hacer: este cuerpo, ese cuerpo, aquel cuerpo.

Pájaros de América, Lorrie Moore



14.8.16

·



Charles W. Cushman



Y aún así, diría Schulz, hay
que madurar hacia la infancia

El arte del error, María Negroni



2.8.16

·



Un lugar es un sonido y una forma de oírlo

Lo precario, Cecilia Vicuña







30.7.16

·



Rinko Kawauchi



Digo "valle". Digo "avispas". Recupero en las palabras
sensaciones de otros tiempos. Superpongo. Añado. Pero no
recupero la presencia porque no existen "valles" ni "avispas".
Lo que existe es una densa vibración que vamos recortando,
según necesidad, con el afilado instrumento del lenguaje.

La mujer de pie, Chantal Maillard



23.7.16

·



Uta Barth



Deambulaba largo rato entre la viñas y las encinas, por aquellos lugares
donde sabía que Ippolito solía pasear con el perro; y cada piedra que removía
con el pie se preguntaba si también la habría removido Ippolito, con aquellos
pies suyos que ahora estaban muertos. Y en cualquier parte del campo donde
posara los ojos pensaba que también Ippolito habría mirado en aquella
dirección, y se asombraba de que los ojos de los hombres pasasen sobre
las cosas sin dejar huella, sobre aquella campiña verde y rumorosa
se habían posado miles y miles de ojos de gente muerta.

Todos nuestros ayeres, Natalia Ginzburg



21.7.16

·

                             
Para obtener el sonido toma cuanto no sea el sonido déjalo caer
Por un pozo, escucha.
Luego deja caer el sonido. Escucha la diferencia
Estallar.

Hombres en sus horas libres, Anne Carson









14.7.16

·



Sebastien Chou




Observa. No hace otra cosa. Toma cientos de fotografías, escamas de piña,
fibras de musgo, pétalos de flor, conchas de caracol, líquenes, se entrega a lo enano,
a lo ínfimo, a lo diminuto. Pero lo que más le impresiona, lo que lo deja boquiabierto,
lo hipnotiza, son las cosas que se derriten, que fluyen, que corren, que queman, que se
funden, que se extinguen, que se esconden, que se desvanecen. Lo que le resulta más
hermoso, más sobrecogedor, son las cosas que no pueden observarse por mucho tiempo,
las que no se repiten, las que sólo ocurren una vez, para ti, una sola vez, y apenas duran
un instante. Luego desaparecen. Eso es lo que le hechiza. (...) Como si le atormentase
lo visible, como si en ello buscase algo desesperadamente. Pero ¿el qué? Tal vez nada.
Tan sólo el sentimiento del tiempo que muere, de las formas que desfallecen.

Tristeza de la tierra, Éric Vuillard



6.7.16

·



*



He querido crear con mis manos casi vacías   con mis
útiles rudimentarios  un festival sólo para el goce

Quise toda la ternura  sólo la ternura me emocionó

Conjuros y cantos, Sara Torres



26.6.16

·



*




Usted pregunta cómo podría surgir el sentimiento de amar.
Ella le responde: Quizás de un fallo repentino en la lógica del universo.
Dice: Por ejemplo de un error. Dice: Nunca por quererlo. Usted pregunta:
¿El sentimiento de amar podría surgir de otras cosas aún? Usted le suplica
que diga. Ella dice: De todo, de un vuelo de pájaro nocturno, de un sueño,
del sueño de un sueño, de la cercanía de la muerte, de una palabra,
de un crimen, de uno, de uno mismo, de pronto sin saber cómo.

El mal de la muerte, Marguerite Duras



18.6.16

·



Rinko Kawauchi



Eso es la belleza: convalecer mientras
guardas un secreto. Eso es la belleza.

Nada crece a la luz de la luna, Torborg Nedreaas



10.6.16

sotogesto



                                                                        sotocaparazón

                                                                                  tortugas
                                                                                             lengüetean
                                                                                                              el instante,

                                                                                                 el
                                                                                                      nana            instante
                                                                                                       una             circular
                                                                                                 como
                                                                                                                                          
                                                                                                                                              y
                                                                                                                                                         petilento
                                                                                                                                                duerme,
                                                                                                                                                     duer,
                                                                                                                                                       me
                                                                                                                                                                                                                                                                                    

para vendar   sin venda            sin manos que vendar para vendar una cesura    /             sin ojos que vendar sin los prejuicios que vendar para vendar un dolorcito tan un dolorcito tan que ya no disminuye
,
como dar lamiendo humilde donde el ruego no resuelve tanta prisa                                                                    tortugas
sotogesto
,
lengüetean
                                                                                                                                                              el instante
                                                                                                                                                                 sin vendar

,
para saber

,

                                                                                                                                                                      incluso
                                                                                                                                                               equivocando                                                                                                                                                                 

no entallar la cintura del dolor, extender una lesión, per, cib, ir la ,  ,  , lent, itud ,  ,  , la heridérrima pregunta    / muy perpleja      cura     ¿cura?  sana    ¿san,  a?
,
un descuido en vidajena          vidalejos     vidaparte en oclusión-velocidad, vel, o, cid, ad del lagrimal, la flordepiel, el casinada todavía casinada duele y due, lo,
                                        dué

  lo,  círculo de años que aliviar

sotoaire
            que antescuece

    el miedo que aliviar                  

                                                           
                  


                        a     b      r    i       e   n    d    o  tan des  p  a    ci   o   s e   a        b       r         e,     
                                                                                      (un poco)


                                                                                                                                   ,   ,







[en el monográfico La cura, el nº 13 de la Revista Kokoro]

9.6.16

la cura



bajo el árbol, celebramos el cuarto cumpleaños de la revista Kokoro.
aprendemos, de su savia, a curar, a que nos curen:







26.5.16

·



Jing Huang



Milagrosamente las emociones sobreviven,
las manos gesticulan.

Los caballos de Tarkovski, Pia Tafdrup



17.5.16

·




Jing Huang



Y cuando recuperé la esperanza,
era una esperanza completamente distinta.

Vita nova, Louise Glück



10.5.16

·



Corinne Mercadier




Recuerdo los versos de Gerard Manley Hopkins: "Oh, Margaret,
¿te apenan las hojas / caídas de la Arboleda Dorada?" y "Es la pena
para la que el hombre ha nacido, / es Margaret a quien lloras".
Es la pena para la que el hombre ha nacido. No somos animales
salvajes e idealizados. Somos seres mortales imperfectos, conscientes
de esa mortalidad incluso cuando la apartamos a empujones,
decepcionados por nuestra misma complejidad, tan incorporada
que cuando lloramos a nuestros seres queridos también nos estamos
llorando a nosotros mismos, para bien o para mal. A quienes éramos.
A quienes ya no somos. Y a quienes ya no seremos definitivamente un día.

El año del pensamiento mágico, Joan Didion



16.4.16

·



Thiago Vidotto




Olía a tierra, así como debió de haber olido en el momento de la creación
del mundo, un olor a tierra madre, y los muertos ―más recientes y más antiguos,
más hermosos y más feos, más jóvenes o viejos, victoriosos o vencidos― que la
alimentaban con sustancias orgánicas y con sentimientos que la renovaban
siempre y la volvían unos millones de años más joven no conseguían entorpecer
en absoluto esta poderosa felicidad, casi física, que esparcía olor a tierra.

Las cuatro estaciones, Ana Blandiana



7.4.16

·




Empecé a bailar porque tenía miedo a hablar

Pina Bausch








28.3.16

·



Marcela Paniak



Cuán desvanecidos andan todos, escribió Virginia Woolf a distintos destinatarios en 1941. Y a Isaiah Berlin, Llame por favor a mi portezuela gris. No llamó; ella murió antes. Lo que sigue es un fragmento de ese mismo año:

Es raro que el sol esté brillando; y los pájaros, cantando.
Pues aquí
todo es negro como el carbón: aquí en la pequeña cueva donde me siento.
Tal era la queja de la mujer que tenía todas sus facultades intactas.
No llegó suficientemente. Se le escapaba

            (Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York)

Leer este pasaje, especialmente la línea tachada, me llena de una súbita comprensión. Las tachaduras son algo que uno ve muy rara vez en los textos publicados. Son como la muerte: con un simple trazo todo se pierde, y sin embargo sigue ahí. Pues la muerte si bien totalmente distinta a la vida comparte una piel con ella. La muerte traza una línea en cada momento del tiempo ordinario. La muerte se esconde en el interior de cada frase luminosa que poseíamos y cuyo sentido se nos escapaba. La muerte es un hecho. Ni más ni menos extraño que el célebre hecho que ofrece la última frase de sus diarios (24 de marzo de 1941):

L. está cuidando los rododendros.

Las tachaduras me sostienen ahora. Las busco y acaricio como viejas fotografías de mi madre en tiempos más felices. Puede que sea una etapa de luto y que pase finalmente. Puede que nunca vuelva a pensar en frases desveladas de esta forma. Me ha hecho cambiar. Ahora yo también soy alguien que reconoce las marcas.
Este es el epitafio para mi madre que encontré en la página 19 del manuscrito Fitzwilliam de Women and Fiction [Mujeres y narrativa], de Virginia Woolf:

tal
abando             Obviamente es imposible, pensé, mientras miraba
no                                       esas aguas espumeantes,
tal                   comparar a los vivos con los muertos hacer ninguna
arrebato                             comparación compararles.




Hombres en sus horas libres, Anne Carson



23.3.16

8.3.16

·



Amy Friend




Ahora, puedo decirle algo: tendrá dulzuras que no puede creer todavía.
Cuando tenía usted a su madre, pensaba usted mucho en los días de ahora
en que ya no la tendría más. Ahora pensará mucho en los días de antaño
en que la tenía. Cuando se acostumbre usted a esa cosa horrible que es ser
rechazado hacia el antaño, entonces la sentirá usted revivir dulcemente,
volver a tomar su lugar, todo su lugar cerca de usted. En este momento, esto
no es posible todavía. Esté usted inerte, espere que la fuerza incomprensible
que lo ha roto, lo levante un poco, digo un poco pues siempre guardará usted
algo de roto. Dígase usted esto pues es una dulzura saber que no se amará
nunca menos, que uno no se consolará jamás, que se acordará cada vez más. 

Carta de Marcel Proust a Georges de Lauris
en Diario de duelo, Roland Barthes



23.2.16

16.2.16

·




Luciérnagas, venid, venid,
he regresado a mi aldea natal.

Taneda Santôka









13.2.16

·



Renata Siqueiro Bueno



Pues nuestra muerte
será una muerte
que dure

Anise Koltz



luciérnaga
que
pálida
en el
rastro
dura
duras
lejos
en la
muerte
amas
tierno
tan
aquí



4.2.16

·



Hengki Koentjoro



Duelo: región atroz donde ya no tengo miedo

Diario de duelo, Roland Barthes




algo
nace
mana
del
diminutivo
cariñoso
de lamer
espacio

blanco

para

mamá



28.1.16

·



Mary Ellen Bartley



Y contra la muerte ser las ternuras, las más humildes
las más orgullosas, ser la fidelidad de un pájaro a
su otro pájaro, ser la gallina y los pollitos, la sonrisa
de mi madre como el sol salvando a la tierra.

La llegada a la escritura, Hélène Cixous




calmar
el gesto
obtuso
de doler
donde
una
muesca
un pétalo



21.1.16

·



José Antonio Suárez Londoño



ahí donde se forma un nudo con regularidad variable
en los momentos en los que debo decir 'mi madre'.

Selva Negra, Valérie Mréjen




pero
una
vibración
como
una
coordenada
en la que
agrietas
y es
reposo



16.1.16

·



Lorenza Ceruti



Que tu memoria sea mi casa

El libro de la hospitalidad, Edmond Jabès




ucronía
pellizca
los fragm
en tos de
una voz
barrida
por las
nubes
arreciando

·

re
conocer
es tan
extraño
abrir
como
alas
transparencia

·

mecida
y río
¿es
posible?
a caudal
bajo
la lengua
con la
pupa
blanda
de insistir

·

confiar
en el
sentido
criatura
que 
a cuclilla
y llanto
da
hacer
memoria



14.1.16

·



Rudolf Bonvie



Mi madre me dijo que tendría miles de mañanas para despertar y pensar
en todo esto cuando ya no hubiera nadie para decirme cómo sentirme. He tenido
ya varios miles. Lo que sé es que tendrás una oportunidad mejor en la vida
–de sobrevivirla– si toleras bien la pérdida; si te las arreglas para no ser
un cínico en todo aquello que ella implica; si te supeditas, como sugirió Ruskin,
al mantenimiento de las proporciones, a enlazar las cosas desiguales en un todo
capaz de preservar lo bueno, aun cuando haya que admitir que lo bueno no es
a menudo fácil de encontrar. Lo intentamos, como mi hermana dijo.
Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos.

Canadá, Richard Ford


10.1.16

·



Lieko Shiga



La luciérnaga,
su brillo
es frío en la mano

Masaoka Shiki



tan en
emergencia
hacia lo
efímero
cuidando
el entresijo
percepción
en chispa
y luego
oscuro
y luego
en chispa
y luego
en nada
nada
restituye